写你连续五天早上七点四十分蹲在信访接待室门口,记下第三个人进来时左脚鞋带散了,第五个人掏出的纸巾盒印着褪色的“廉政宣传周”字样。廉政建设实习报告的日常观察,不是写“大家很忙”“秩序井然”,是写你盯了多久、发现了什么异样、为什么记住那个细节。写你发现保安换岗时交接的不只是钥匙,还有半包没抽完的烟。观察力是熬出来的,不是想出来的。