别写“老师傅耐心指导”,写他怎么把红笔横着划掉你填错的科目代码,再竖着补上两个小字“看凭证右上角”。写他教你盖章时压住你手腕那一下的力道,写他边泡茶边说“这单子别急着入账,等隔壁所的协查函”。指导不是名词,是动作、是语气、是茶杯沿上的水渍。你记下的不是道理,是他手指关节怎么蹭过凭证纸边。