写气味、写反光、写声音撞墙的回响。写你蹲着拍照片时膝盖压到半块饼干渣,写采访对象说话时喉结跳了几次,写空调外机滴水打在铁皮上的节奏。观察不是看,是身体先记住。别写“我观察到很多细节”,写“我数了三十七次他摸左耳的动作”。干巴是因为你只用了眼睛,没用胳膊肘、脚趾头、后颈汗毛。