教条是抄“严格遵守工艺纪律”,得写你发现焊缝间隙超了半毫米时手心冒汗、看前辈补焊前用指甲盖刮掉旧焊渣的力度、写你偷偷量完尺寸又抹掉记号的犹豫。写工艺卡边角卷起的毛边、写你签字时钢笔尖在纸面打滑的滞涩感。纪律是手里的颤抖,不是墙上的标语。