写你蹲在设备旁半小时不敢动扳手,写你反复擦图纸上同一处尺寸标注,写你偷偷拍下师傅调机时手腕角度。难点不是你攻克了什么,是你卡在哪、怎么卡、卡多久。写清楚那个让你手心出汗的参数,不是“某项关键参数”,是“C轴回零偏移量超0.015”。越具体越像真干过,越模糊越像抄来的。别人信你,是因为你敢写自己当时多怂。