从你第一次抱不动瑜伽垫摔在仓库门口写起,写你数错跳绳数量被老员工笑着点破,写你发现三根弹力带颜色褪得一样却编号不同。写清你擦过几排杠铃片、登记表第几行写歪了、哪个器械螺丝松动是你拧紧的。器材不是库存清单,是你手指沾的铁锈、膝盖蹭的橡胶粉、登记本上洇开的蓝墨水。