领导记不住名字,但记得住那个修好计时器的人,记得住暴雨里扛着三把伞跑五个场地的人,记得住决赛前夜把三十份纸质名单手抄成电子版的人。你不用写“我责任心强”,你写“U盘坏了,手抄名单到凌晨两点”。人设是干出来的,不是吹出来的。稿子上留个疤,比贴十张奖状都管用。