写你记下第三位戴银杏叶耳钉的老太太总在周三上午十点零七分来,写你发现穿工装裤的年轻人取号后必定先看手机再抬头找人。画像不是年龄职业收入,是你在叫号屏反光里看见的侧脸轮廓、在填单台边缘摸到的指甲油剥落痕迹、在等候区听见的方言尾音。真画像长在你眼皮底下,不在调研问卷里。