耗材不是数字游戏,是你追着配送员问第三遍导管型号、撕开包装发现批次号糊了、发现止血钳少一颗立刻翻三本登记本。写管理要写你弯腰找、踮脚够、蹲着核对时膝盖发酸。全是出入库数据等于没写人,读者看不出你盯没盯住、急没急眼。