整改不是写“已处理”,是写铁皮箱怎么焊死的、电线怎么重新捆扎的、那个漏风的防火阀怎么调紧三圈又回弹半圈最后加垫片才咬住的。写工具、写手感、写反复、写妥协。别怕写失败,第一次胶没粘牢,第二次换了型号,第三次才稳住,这种笨功夫堆出来,整改才压得住质疑。文字里要有温度,有汗味,有拧螺丝时虎口发麻的感觉。