演练记录不是记时间地点人数,是记人慌没慌、门卡没卡、灯亮没亮、喊话清不清楚。写谁第一个撞开防火门,写楼梯转角处有人蹲下系鞋带,写广播里那句“请弯腰捂鼻”被隔壁机房噪音盖住半截,这些毛边儿才是真演练。别按流程图复述,要顺着人跑的路线写,一步一喘,一步一乱,乱中见实。越毛糙,越可信。