装配那段得写出扳手拧到第几圈螺栓突然打滑,你后退半步躲开飞溅的油渍,听齿轮咬合时那一声闷响不对劲。写调试不是复述流程,是记你耳朵竖起来听、手指按着箱体感受震动、鼻子闻到过热润滑油的焦味。流程是死的,人是活的,报告要让人听见你当时喘气的声音。