应急演练不是写“我参加了”,是写防毒面具带子勒进肉里、烟雾弹呛得你咳出眼泪、听见广播指令时手抖得按不准对讲机。安全工作实习报告的演练得有你的生理反应、动作变形、时间错乱。写演练就写你哪步慢了半拍、哪句喊破音、哪次跑错方向。演练不是彩排,是你身体记住的惊慌和修正。