写你第一次端茶杯手抖洒了两滴,写玻璃窗上贴着的“请排队”纸条被风吹得啪啪响,写你低头假装看登记表时听见自己心跳比隔壁打印机还响。真实感不在事件多大,而在你膝盖顶着桌沿发麻、听见哭声时喉结上下滑动、递纸巾前先搓热手掌。信访不是演戏,是你站在漩涡边,头发丝都绷着。