结尾不是敲钟收场,是推门出门。别写“在新征程上再创佳绩”,写“西堼村新打的机井今天出水,泵房灯亮着,值班表上签了七个人的名字”。结尾要让人看见门开着,听见机器响,知道下一步脚往哪儿迈。收笔处得有热气、有动静、有未完成的事。