不写“组织学习二十大精神”,写老支书念错三个字、年轻党员手机亮了五次、投影仪中途黑屏后大家摸黑聊起村路修到哪了。把设备故障、走神瞬间、意外插话全塞进去,最后才点一句:那天没人看稿子,但散会时七个人主动留下划锄草计划。活动是壳,人是在壳里动的。