时间不是写“7月1日至8月31日”,是写“每周二四早七点四十赶末班车,车窗上哈气印着我睫毛影子”“周五下午三点后所有单据堆成小山,我得抢在打卡前塞进组长抽屉”。时间得有体温,有喘息声,有你手表电池快没电的焦虑。