别按“准备阶段—调研阶段—总结阶段”排,按老板的订单周期排:三月接单、四月备料、五月赶工、六月催款。时间不是钟表刻度,是企业喘气的节奏。写的时候把“5月中旬”改成“麦子刚割完那会儿”,把“政策出台后”改成“新系统上线第三天财务室停电那晚”。时间有了温度,报告才有呼吸感。