写你坐在教研组角落,听老教师争论《孔乙己》结尾“大约孔乙己的确死了”里“大约”和“的确”能不能调换顺序,你手心出汗,掏出笔记本却不敢记,怕写错一个字被看出是外行。写散会后你追出去问“如果学生问‘大约’是不是作者不敢确定”,老教师拍你肩说“那就陪他一起不确定”。参与不是列席,是心跳加速。