写你卡在某个函数里时反复刷新页面的节奏,写你交初稿前删掉又粘贴回来的那三行字,写你听见带教说“再想想”后盯着天花板发呆的三十秒。困难不是苦难叙事,是你身体在任务前的真实卡顿。写你当时没说出来但心里翻腾的那句疑问,比写你多累更有力。