写补贴到账那天,赵伯蹲在村委会门口数存单上的零,数到第三遍发现少了一个;写新农合宣传单被贴在猪圈门上,油墨被蹭掉“住院”俩字,只剩“报销”。政策不是印在纸上的字,是村民指腹摩挲存单的力度、是风吹日晒后褪色的位置。