时间节点不是排班表,是你发现交接班前十五分钟师傅突然加快动作,扳手甩得比平时响,他后颈汗珠滚进衣领的速度也快了。写清你盯着墙表秒针跳动时,自己呼吸怎么跟着变短。时间不是钟表数字,是你身体里拧紧的那根弦。