对接不是记谁签了字,是写你挤在通信井口闻到的沥青味、摸到的弱电箱锈蚀纹路、听见的燃气阀开关咔哒声。写你举着图纸蹲在开挖面,用红笔圈出图纸上没标的废弃水泥管;写你拦住挖掘机司机,掀开他驾驶室保温杯盖,看里面泡的枸杞还是茶叶,他喝枸杞说明干了十年以上,立刻请他指认老管线走向。对接记录里夹张油污手指画的草图。