别只写“发展团员XX名”,写“3个班团支书从不敢发言到敢在年级会上呛声”“新委员里俩是社团骨干拉进来的”。数据要长腿,能走到人脸上、声音里、动作中。干瘪就是把人变成表格格子,得让数字背后有人喘气、有人皱眉、有人抢话。