试块不是模具里的方疙瘩。写你扶着坍落度筒时手心的汗、振捣棒插进去那一颤、拆模时发现气泡的懊恼、跟试验员争论养护温度的样子。过程得有触感、有失误、有追问。别光写“按规程操作”,写你哪一步卡住了,哪一步被师傅拎着胳膊重来。