写手电光柱里飞虫撞灯泡的噼啪声,写岗亭铁皮被夜风掀得嗡嗡震耳,写你呵出的白气在玻璃上糊成一片又慢慢散开。执勤不是站桩,是跟黑暗、寂静、困意三股劲儿掰手腕。写你数秒数到三百七十二时眼皮怎么突然一沉,写远处狗叫突然炸响时你后颈汗毛怎么竖起来,写冻僵的手指怎么在登记本上划歪了字。