写他骂你时唾沫星子溅到你手背上,写他半夜给你盖被子手背蹭过你额头的粗粝感,写他示范挂钩梯时小腿肌肉怎么一跳一跳绷紧。带教不是模板,是带着体温的摩擦。别写“言传身教”,写他吼你名字时尾音怎么劈叉、递水壶时瓶底磕你手心的力道、看你摔倒时喉结怎么上下滚了一下又咽回去。