写他抢过你写的导语划掉重写时铅笔尖戳破纸背的印子,写他看你拍的废片直接说这构图像隔着毛玻璃看人,写他教你改标题时把“突发”改成“刚冒头”。指导不是记他说了什么,是记他动的手、皱的眉、扔过来的那支笔。你得让读者摸到他袖口蹭上的墨水印。