写你交初稿后被红笔圈出十七个“的”字,写你第二稿发过去他回“导语再砍一半”,写你第三稿他直接把整段删了手写补上三行。改稿不是进步曲线,是反复被打回原点。你得让读者看见纸边卷曲、字迹深浅、涂改液盖住又露出来的旧字。