写你站在传送带旁看零件流转时耳膜被震动频率压得发胀,写你伸手试温时指尖碰到铸件表面那阵灼痛缩回的弧度,写你数到第十八道工序时眼前发黑扶住栏杆的眩晕。流程不是PPT箭头,是你跟着节奏走时心跳漏拍的间隙,是你身体记住的机械呼吸节律。