写你扎错静脉后病人没说话,但手背青了一片,你盯着那块淤青盯了三分钟。别写“吸取教训”,写你第二天提前半小时去练模拟臂,针尖在硅胶管里来回试了十七次。失误要带温度、有重量、能听见呼吸声。越不敢写的,越要写透,评委看的是你有没有把脸贴在现实上磨过。