写你哪周连续四天早七点到校调试广播、写你为改一份入队申请书手写涂改十二处、写你蹲在器材室数完三百二十条红领巾后手腕发酸。用时间、次数、数量、身体反应来锚定工作量,别写“任务繁重”“加班加点”这种飘着的词。