写你听见摊主骂人时下意识后退半步,写老队员伸手挡在你前面时袖口磨出的毛边,写调解完你发现鞋带散了蹲下去系却手抖。冲突不是写谁对谁错,是写你身体先于脑子的反应。别碰定性词,不写“暴力抗法”“态度恶劣”,只写你看见的、听见的、肌肉记住的。