别光写排了几次、几点开始,写你盯排练时最怕什么、最烦什么、哪次差点吵起来。写清楚你是怎么让演员改动作的、怎么哄着主唱加高音的、怎么发现灯光和音乐对不上拍的。文字要有喘气感,一段话里得有停顿、有急有缓。写的时候想想自己蹲后台那会儿,手里攥着表、耳朵听着调、眼睛盯着人,就把这股劲儿码进字里。