写你进模拟舱时闻到橡胶味、警报响第一声时咽了下口水、发现按钮颜色和真设备差半度灰。演练不是演戏,是写你手抖但没松开握把、嘴张开却没发出声、眼睛死盯红灯忘了眨。临场感来自那些你控制不住的生理反应,不是你多配合。