不写谁对谁错,写你后退半步时脚跟碰到警戒线、对方背包拉链崩开露出半截保温杯、你递水时手心全是汗。冲突段落里禁止出现“不配合”“蛮横”“无理取闹”这种定性词,老手只描肢体距离、声音衰减、物品位移。红线不是不让写,是逼你用眼睛写,不用脑子判。