写你被罚站三分钟是因为没扣紧帽带,写师傅指着地上油渍说这摊水去年滑倒过两个人,写你摸安全阀时他突然拍你肩膀让你缩手。安全不是条款罗列,是刻进肌肉的记忆点。每条规范背后得有你的一次触碰、一次惊吓、一次沉默。