别写“无私奉献”,写老张每周三下午三点准时到,自行车后座绑着旧音箱,喇叭歪了,放戏曲时滋滋响;写他记账本上画满小人,谁迟到五分钟,谁带孙子来蹭空调,谁悄悄往捐款箱塞了五块钱硬币。服务是琐碎的,不是圣洁的。