别光写“黑白照片一张,摄于1953年”。写你掀开铁皮盒盖那股樟脑混着霉味冲鼻子,照片背面蓝墨水字迹洇成小蝌蚪,边角卷曲像被谁攥过千百回。写你比对三张同场景照片,发现人群里那个穿补丁褂子的男人,在第三张里换成了灰布衫,人没变,衣服变了,时代就在这换衣裳的空档里溜过去了。