写你最后一次脱下防护面罩,摸到鼻梁上结痂的印子,顺手撕掉一小片死皮;写收拾背包时发现口袋里还剩半包没拆的医用胶布,塞进制服内袋。结束不是升华,是那些留在身体上的印记、没用完的耗材、改不掉的小动作。别写“难忘经历”,写你回家后连续五天进门先洗手三遍,晾衣服时仍下意识把外衣挂最远。