写你第一次穿防护服时拉不开背后拉链,同事从后面伸手帮你拽,你听见他护目镜里呼气声变粗;写脱衣区镜子上全是水汽,你摸着脸侧勒痕找酒精棉片,结果蹭掉半块胶布。防护不是步骤分解图,是身体与装备的摩擦史。每个动作都要带阻力:胶条粘手、面罩压鼻梁发烫、手套指尖发胀。别写“严格遵循流程”,写你哪次差点忘手消,靠闻到自己掌心酒精味才刹住。