档案不是目录清单。写你整理离职员工柜子时翻出半包没拆的咖啡、某张身份证复印件背面写着“请转交王姐”;写扫描时发现二十年前的手写履历表,字迹比现在还工整。档案里得有温度、有折痕、有你手指划过纸面的触感。全是编号和日期,等于交了张白条。