别写“跟随调研组赴基层”,写你蹲在村委门口帮代表数完第七份问卷,写笔记本被雨水洇开第三行字。真干过活的人,稿子里有泥点子、有错别字、有半截没写完的句子。有写调研全是“深入群众”“广泛听取”,结果领导问你记了几条原话,一句答不上来。调研部分必须有一处手写痕迹、一处意外状况、一处你插不上嘴但听明白了的对话。