别写“我分类归档了X份文件”,写你第一次摸到那份蓝皮封面材料时指尖沾上的灰,写某页边角卷起像被反复翻过一百次,写你发现两份相似标题材料日期差了三天却没人标注。材料不是死纸,是有人用过的活痕迹。你得当个偷看别人工作习惯的贼。