结尾就写你最后一次巡路,把安全锥收回车厢时,发现手套指腹磨薄了一块;写你整理工具箱,看见胶枪柄上多了一道你指甲划的白痕。结尾不是表态,是留下一个你身体留下的印记。老手都明白,收尾要轻,像关养护站铁门时那一声闷响,不响亮,但听得清。