别写“师傅耐心教导”,写他扳你手腕的角度、呵斥时唾沫星子溅到图纸上、突然抽走你手里的扳手自己拧三圈再塞回来。指导不是录音笔录讲话,是肢体语言+语气停顿+工具传递。你写得越像现场录像,越有人信这是真干过。