结尾就写你离开前最后一天干的事:把剥虾机滤网刷干净,往油壶里灌满新机油,把三张手绘的温控曲线图钉在操作台右上角。最后一句是你摸着冰柜外壁说的:“下次来,这台机该换垫片了。”别提展望未来,就留个你亲手埋下的小钩子。