别堆活动清单,要写你张嘴时舌头打结、改稿子改到凌晨两点、被老会员当面指出语速像机关枪那几下。用动作和反应撑起段落,比如“第三次模拟主持,手心汗湿了提词卡背面”比“提升了表达能力”管用十倍。重点不是你干了什么,是你在干的过程中,哪一刻突然开窍、哪一回硬着头皮扛住、哪一句被掐掉重来三遍。纸面得有体温,有喘气声,有改稿留下的墨点印。