写人就写他袖口磨白的线头、念选票时喉咙卡住的半声咳、收完票后指甲缝里蹭的蓝墨水印。别写“政治坚定”“作风扎实”,写他数错票后重新蹲在地上一票一票对光看水印的样子。人味儿是从细处漏出来的,不是从评语里贴上去的。你笔下的人要是能让人闻见他衣服上的食堂油烟味,才算写活了。