校准不是写“使用标准砝码校验”,是写“千分尺归零时咔哒一声轻了,老师傅让我重来三次,第四次他伸手盖住我的手,一起拧到底”。写校准失败时的慌乱、重来的笨拙、老师傅的手温。校准段落里必须有一处你手抖、眼花、耳鸣的实感,否则全是纸面功夫。